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Carme completo di parafrasi 

di 
 

Niccolò Ugo Foscolo 
 

All'ombra de' cipressi e dentro l'urne 

confortate di pianto è forse il sonno 

della morte men duro? Ove piú il Sole 

per me alla terra non fecondi questa 

bella d'erbe famiglia e d'animali,       5 

e quando vaghe di lusinghe innanzi 

a me non danzeran l'ore future, 

né da te, dolce amico, udrò piú il verso 

e la mesta armonia che lo governa, 

né piú nel cor mi parlerà lo spirto       10 

delle vergini Muse e dell'amore, 

unico spirto a mia vita raminga, 

qual fia ristoro a' dí perduti un sasso 

che distingua le mie dalle infinite 

ossa che in terra e in mar semina morte?       15 

Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme, 

ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve 

tutte cose l'obblío nella sua notte; 

e una forza operosa le affatica 

di moto in moto; e l'uomo e le sue tombe       20 

e l'estreme sembianze e le reliquie 

della terra e del ciel traveste il tempo. 

 

Ma perché pria del tempo a sé il mortale 

invidierà l'illusïon che spento 

pur lo sofferma al limitar di Dite?       25 

Non vive ei forse anche sotterra, quando 

gli sarà muta l'armonia del giorno, 

se può destarla con soavi cure 

nella mente de' suoi? Celeste è questa 

corrispondenza d'amorosi sensi,       30 
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celeste dote è negli umani; e spesso 

per lei si vive con l'amico estinto 

e l'estinto con noi, se pia la terra 

che lo raccolse infante e lo nutriva, 

nel suo grembo materno ultimo asilo       35 

porgendo, sacre le reliquie renda 

dall'insultar de' nembi e dal profano 

piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, 

e di fiori odorata arbore amica 

le ceneri di molli ombre consoli.       40 

 

Sol chi non lascia eredità d'affetti 

poca gioia ha dell'urna; e se pur mira 

dopo l'esequie, errar vede il suo spirto 

fra 'l compianto de' templi acherontei, 

o ricovrarsi sotto le grandi ale       45 

del perdono d'lddio: ma la sua polve 

lascia alle ortiche di deserta gleba 

ove né donna innamorata preghi, 

né passeggier solingo oda il sospiro 

che dal tumulo a noi manda Natura.       50 

Pur nuova legge impone oggi i sepolcri 

fuor de' guardi pietosi, e il nome a' morti 

contende. E senza tomba giace il tuo 

sacerdote, o Talia, che a te cantando 

nel suo povero tetto educò un lauro       55 

con lungo amore, e t'appendea corone; 

e tu gli ornavi del tuo riso i canti 

che il lombardo pungean Sardanapalo, 

cui solo è dolce il muggito de' buoi 

che dagli antri abdüani e dal Ticino       60 

lo fan d'ozi beato e di vivande. 

O bella Musa, ove sei tu? Non sento 

spirar l'ambrosia, indizio del tuo nume, 

fra queste piante ov'io siedo e sospiro 

il mio tetto materno. E tu venivi       65 

e sorridevi a lui sotto quel tiglio 

ch'or con dimesse frondi va fremendo 

perché non copre, o Dea, l'urna del vecchio 
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cui già di calma era cortese e d'ombre. 

Forse tu fra plebei tumuli guardi       70 

vagolando, ove dorma il sacro capo 

del tuo Parini? A lui non ombre pose 

tra le sue mura la citta, lasciva 

d'evirati cantori allettatrice, 

non pietra, non parola; e forse l'ossa       75 

col mozzo capo gl'insanguina il ladro 

che lasciò sul patibolo i delitti. 

Senti raspar fra le macerie e i bronchi 

la derelitta cagna ramingando 

su le fosse e famelica ululando;       80 

e uscir del teschio, ove fuggia la luna, 

l'úpupa, e svolazzar su per le croci 

sparse per la funerëa campagna 

e l'immonda accusar col luttüoso 

singulto i rai di che son pie le stelle       85 

alle obblïate sepolture. Indarno 

sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade 

dalla squallida notte. Ahi! su gli estinti 

non sorge fiore, ove non sia d'umane 

lodi onorato e d'amoroso pianto.       90 

 

Dal dí che nozze e tribunali ed are 

diero alle umane belve esser pietose 

di se stesse e d'altrui, toglieano i vivi 

all'etere maligno ed alle fere 

i miserandi avanzi che Natura       95 

con veci eterne a sensi altri destina. 

Testimonianza a' fasti eran le tombe, 

ed are a' figli; e uscían quindi i responsi 

de' domestici Lari, e fu temuto 

su la polve degli avi il giuramento:       100 

religïon che con diversi riti 

le virtú patrie e la pietà congiunta 

tradussero per lungo ordine d'anni. 

Non sempre i sassi sepolcrali a' templi 

fean pavimento; né agl'incensi avvolto       105 

de' cadaveri il lezzo i supplicanti 
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contaminò; né le città fur meste 

d'effigïati scheletri: le madri 

balzan ne' sonni esterrefatte, e tendono 

nude le braccia su l'amato capo       110 

del lor caro lattante onde nol desti 

il gemer lungo di persona morta 

chiedente la venal prece agli eredi 

dal santuario. Ma cipressi e cedri 

di puri effluvi i zefiri impregnando       115 

perenne verde protendean su l'urne 

per memoria perenne, e prezïosi 

vasi accogliean le lagrime votive. 

Rapían gli amici una favilla al Sole 

a illuminar la sotterranea notte,       120 

perché gli occhi dell'uom cercan morendo 

il Sole; e tutti l'ultimo sospiro 

mandano i petti alla fuggente luce. 

Le fontane versando acque lustrali 

amaranti educavano e vïole       125 

su la funebre zolla; e chi sedea 

a libar latte o a raccontar sue pene 

ai cari estinti, una fragranza intorno 

sentía qual d'aura de' beati Elisi. 

Pietosa insania che fa cari gli orti       130 

de' suburbani avelli alle britanne 

vergini, dove le conduce amore 

della perduta madre, ove clementi 

pregaro i Geni del ritorno al prode 

che tronca fe' la trïonfata nave       135 

del maggior pino, e si scavò la bara. 

Ma ove dorme il furor d'inclite gesta 

e sien ministri al vivere civile 

l'opulenza e il tremore, inutil pompa 

e inaugurate immagini dell'Orco       140 

sorgon cippi e marmorei monumenti. 

Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo, 

decoro e mente al bello italo regno, 

nelle adulate reggie ha sepoltura 

già vivo, e i stemmi unica laude. A noi       145 
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morte apparecchi riposato albergo, 

ove una volta la fortuna cessi 

dalle vendette, e l'amistà raccolga 

non di tesori eredità, ma caldi 

sensi e di liberal carme l'esempio.       150 

 

A egregie cose il forte animo accendono 

l'urne de' forti, o Pindemonte; e bella 

e santa fanno al peregrin la terra 

che le ricetta. Io quando il monumento 

vidi ove posa il corpo di quel grande       155 

che temprando lo scettro a' regnatori 

gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela 

di che lagrime grondi e di che sangue; 

e l'arca di colui che nuovo Olimpo 

alzò in Roma a' Celesti; e di chi vide       160 

sotto l'etereo padiglion rotarsi 

piú mondi, e il Sole irradïarli immoto, 

onde all'Anglo che tanta ala vi stese 

sgombrò primo le vie del firmamento: 

- Te beata, gridai, per le felici       165 

aure pregne di vita, e pe' lavacri 

che da' suoi gioghi a te versa Apennino! 

Lieta dell'aer tuo veste la Luna 

di luce limpidissima i tuoi colli 

per vendemmia festanti, e le convalli       170 

popolate di case e d'oliveti 

mille di fiori al ciel mandano incensi: 

e tu prima, Firenze, udivi il carme 

che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco, 

e tu i cari parenti e l'idïoma       175 

désti a quel dolce di Calliope labbro 

che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma 

d'un velo candidissimo adornando, 

rendea nel grembo a Venere Celeste; 

ma piú beata che in un tempio accolte       180 

serbi l'itale glorie, uniche forse 

da che le mal vietate Alpi e l'alterna 

onnipotenza delle umane sorti 
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armi e sostanze t' invadeano ed are 

e patria e, tranne la memoria, tutto.       185 

Che ove speme di gloria agli animosi 

intelletti rifulga ed all'Italia, 

quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi 

venne spesso Vittorio ad ispirarsi. 

Irato a' patrii Numi, errava muto       190 

ove Arno è piú deserto, i campi e il cielo 

desïoso mirando; e poi che nullo 

vivente aspetto gli molcea la cura, 

qui posava l'austero; e avea sul volto 

il pallor della morte e la speranza.       195 

Con questi grandi abita eterno: e l'ossa 

fremono amor di patria. Ah sí! da quella 

religïosa pace un Nume parla: 

e nutria contro a' Persi in Maratona 

ove Atene sacrò tombe a' suoi prodi,       200 

la virtú greca e l'ira. Il navigante 

che veleggiò quel mar sotto l'Eubea, 

vedea per l'ampia oscurità scintille 

balenar d'elmi e di cozzanti brandi, 

fumar le pire igneo vapor, corrusche       205 

d'armi ferree vedea larve guerriere 

cercar la pugna; e all'orror de' notturni 

silenzi si spandea lungo ne' campi 

di falangi un tumulto e un suon di tube 

e un incalzar di cavalli accorrenti       210 

scalpitanti su gli elmi a' moribondi, 

e pianto, ed inni, e delle Parche il canto. 

 

Felice te che il regno ampio de' venti, 

Ippolito, a' tuoi verdi anni correvi! 

E se il piloto ti drizzò l'antenna       215 

oltre l'isole egèe, d'antichi fatti 

certo udisti suonar dell'Ellesponto 

i liti, e la marea mugghiar portando 

alle prode retèe l'armi d'Achille 

sovra l'ossa d'Ajace: a' generosi       220 

giusta di glorie dispensiera è morte; 
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né senno astuto né favor di regi 

all'Itaco le spoglie ardue serbava, 

ché alla poppa raminga le ritolse 

l'onda incitata dagl'inferni Dei.       225 

 

E me che i tempi ed il desio d'onore 

fan per diversa gente ir fuggitivo, 

me ad evocar gli eroi chiamin le Muse 

del mortale pensiero animatrici. 

Siedon custodi de' sepolcri, e quando       230 

il tempo con sue fredde ale vi spazza 

fin le rovine, le Pimplèe fan lieti 

di lor canto i deserti, e l'armonia 

vince di mille secoli il silenzio. 

Ed oggi nella Troade inseminata       235 

eterno splende a' peregrini un loco, 

eterno per la Ninfa a cui fu sposo 

Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio, 

onde fur Troia e Assàraco e i cinquanta 

talami e il regno della giulia gente.       240 

Però che quando Elettra udí la Parca 

che lei dalle vitali aure del giorno 

chiamava a' cori dell'Eliso, a Giove 

mandò il voto supremo: - E se, diceva, 

a te fur care le mie chiome e il viso       245 

e le dolci vigilie, e non mi assente 

premio miglior la volontà de' fati, 

la morta amica almen guarda dal cielo 

onde d'Elettra tua resti la fama. - 

Cosí orando moriva. E ne gemea       250 

l'Olimpio: e l'immortal capo accennando 

piovea dai crini ambrosia su la Ninfa, 

e fe' sacro quel corpo e la sua tomba. 

Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto 

cenere d'Ilo; ivi l'iliache donne       255 

sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando 

da' lor mariti l'imminente fato; 

ivi Cassandra, allor che il Nume in petto 

le fea parlar di Troia il dí mortale, 
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venne; e all'ombre cantò carme amoroso,       260 

e guidava i nepoti, e l'amoroso 

apprendeva lamento a' giovinetti. 

E dicea sospiranda: - Oh se mai d'Argo, 

ove al Tidíde e di Läerte al figlio 

pascerete i cavalli, a voi permetta       265 

ritorno il cielo, invan la patria vostra 

cercherete! Le mura, opra di Febo, 

sotto le lor reliquie fumeranno. 

Ma i Penati di Troia avranno stanza 

in queste tombe; ché de' Numi è dono       270 

servar nelle miserie altero nome. 

E voi, palme e cipressi che le nuore 

piantan di Priamo, e crescerete ahi presto 

di vedovili lagrime innaffiati, 

proteggete i miei padri: e chi la scure       275 

asterrà pio dalle devote frondi 

men si dorrà di consanguinei lutti, 

e santamente toccherà l'altare. 

Proteggete i miei padri. Un dí vedrete 

mendico un cieco errar sotto le vostre       280 

antichissime ombre, e brancolando 

penetrar negli avelli, e abbracciar l'urne, 

e interrogarle. Gemeranno gli antri 

secreti, e tutta narrerà la tomba 

Ilio raso due volte e due risorto       285 

splendidamente su le mute vie 

per far piú bello l'ultimo trofeo 

ai fatati Pelídi. Il sacro vate, 

placando quelle afflitte alme col canto, 

i prenci argivi eternerà per quante       290 

abbraccia terre il gran padre Oceàno. 

E tu onore di pianti, Ettore, avrai, 

ove fia santo e lagrimato il sangue 

per la patria versato, e finché il Sole 

risplenderà su le sciagure umane.       295 
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Parafrasi 

 

Il sonno della morte è forse meno doloroso all’ombra dei cipressi e nei sepolcri su 

cui i parenti possono piangere i loro morti? 

Quando il Sole per me non feconderà più la terra con le belle specie di piante e di 

animali, e quando il futuro per me non ci sarà più davanti, ricco di lusinghe, né 

potrò più udire, dolce amico, la tua poesia malinconica, né più sentirò nel cuore 

l’ispirazione poetica e il sentimento d’amore, unico alimento per la mia vita di 

esule, quale risarcimento per i giorni perduti potrà mai costruire una pietra 

tombale che distingua le mie ossa da tutte le altre che la morte dissemina in terra 

e in mare? 

E’ proprio vero, Pindemonte! Anche la Speranza, ultima Dea, abbandona i 

sepolcri; e la dimenticanza avvolge ogni cosa nelle tenebre della notte; il tempo 

muta l’uomo, i sepolcri, le spoglie e ciò che resta della terra e del cielo. 

Ma perché l’uomo dovrà privarsi prima del tempo dell’illusione che seppur morto 

possa tuttavia soffermarsi sulla soglia del regno dei morti? 

Non vive anche egli sotto terra, quando la bellezza del mondo sarà per lui cessata, 

se può destare l’illusione di sopravvivenza con il ricordo dei teneri affetti nella 

mente dei suoi cari? 

Questa corrispondenza di affetti tra i defunti e i vivi è un dono celeste; e spesso 

attraverso di essa si continua a vivere con l’amico morto, e il morto continua a 

vivere con noi, a condizione che la terra pietosa che lo accolse e lo nutrì da 

bambino, offrendogli nel suo grembo materno l’ultimo rifugio, renda inviolabili i 

suoi resti dagli oltraggi degli agenti atmosferici e dal sacrilegio piede del volgo, e 

una lapide conservi il nome, e un albero amico, profumato di fiori consòli le 

ceneri con la dolce ombra. Solo chi non lascia affetti tra i vivi ha poco conforto 

nella tomba; e se pure immagina ciò che accadrà dopo i funerali, vede il suo 

spirito vagare nel pianto nelle regioni d’Acheronte, o rifugiarsi sotto le grandi ali 

del perdono di Dio; ma le sue ceneri lasciano alle ortiche in una deserta terra 

dove né una donna innamorata verrà a pregare, né un passante solitario potrà 

udire il sospiro che la natura manda dalla tomba. 

Tuttavia una nuova legge oggi impone che i sepolcri siano posti fuori dagli 

sguardi pietosi, e toglie la possibilità di nomi sulle tombe. E senza tomba giace il 
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tuo sacerdote, o Talia (poesia), il quale cantando per te nella sua povera casa fece 

crescere una pianta d’alloro con amore costante, e ti offriva serti di fiori; e tu 

rendevi bella con la tua ispirazione la poesia che criticava il nobile lombardo 

(Sardanapalo) per il quale è gradito solo il muggito dei buoi che, provenendo dalle 

rive dell’Adda e del Ticino, lo rendono beato di ozi e di cibi. Oh bella Musa, dove 

sei? Non sento il profumo dell’ambrosia, che indica la presenza della musa, fra 

questi tigli dove io sto seduto sospirando per la mia patria lontana. E tu venivi e 

gli sorridevi sotto quel tiglio che ora con le fronde intristite sembra fremere perché 

non ricopre, o Dea, la tomba del vecchio a cui già aveva profuso calma e ombra. 

Forse tu fra le tombe comuni stai vagando ansiosamente per cercare dove sia 

sepolto il capo sacro del tuo Parini? A lui la città corrotta compensatrice di 

cantanti evirati, non ha dedicato una tomba ombrosa, non una lapide, non 

un’epigrafe; e forse insanguina le ossa di Parini il capo mozzato di un ladro che è 

stato giustiziato sul patibolo per i suoi delitti. Senti raspare tra le tombe ridotte a 

macerie e gli sterpi la cagna randagia che vaga tra le fosse, latrando per la fame; e 

uscire dal teschio, dove si era rintanata per sfuggire la luna, l’upupa e svolazzare 

tra le croci sparse nel cimitero di campagna, e senti l’immondo uccello 

rimproverare con il suo verso lugubre i raggi che pietosamente le stelle inviano 

alle sepolture dimenticate. Invano sulla tomba del tuo poeta, o Dea, invochi gocce 

di rugiada dalla squallida notte. Ahi! Sui morti non sorgono fiori, se il morto non 

viene onorato dalle lodi umane e dal pianto amoroso. 

Dal giorno in cui l’istituzione del matrimonio, delle leggi e della religione 

concessero agli uomini primitivi di essere pietosi verso sé stessi e verso altri, i vivi 

toglievano all’aria maligna e alle bestie feroci i resti corruttibili dei defunti che la 

Natura con vicende eterne destina ad altre forme di vita. Le tombe erano 

testimonianza dei fatti gloriosi ed erano altari per i figli; e uscivano quindi le 

risposte dei Lari domestici, e fu osservato con timore il giuramento fatto sulla 

tomba degli antenati: culto che in diverse forme rituali le virtù patriottiche e 

l’affetto per i parenti tramandarono per una lunga serie di anni. 

Non sempre le pietre tombali facevano da pavimento alle chiese; non da sempre il 

puzzo dei cadaveri mescolato al profumo dell’incenso i fedeli che pregavano 

contaminò; non da sempre le città furono rattristate dalla vista di immagini di 

scheletri: le madri balzano nel sonno atterrite, e tendono le braccia nude sul capo 

amato del loro piccino, affinché non lo svegli il lungo gemito di un defunto che 
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chiede agli eredi preghiere di suffragio dalla chiesa in cui è seppellito. Ma i 

cipressi e cedri impregnando l’aria di puri profumi protendevano i loro rami 

sempreverdi sulle tombe segno della memoria perenne, e preziosi vasi 

raccoglievano le lacrime offerte in voto. Gli amici del morto strappavano una 

favilla al Sole per rischiarare il buio del sepolcro perché gli occhi di un uomo che 

muore cercano la luce del sole: e tutti l’ultimo sospiro mandano alla luce che 

sfugge. Le fontane versando acque purificatrici facevano crescere amaranti e viole 

sul terreno della tomba; e chi sedeva a versare latte e a raccontare le proprie pene 

ai cari defunti, un profumo intorno sentiva simile all’aria dei campi Elisi. Pietosa 

pazzia che rende cari i giardini dei cimiteri alle inglesi giovani donne dove le 

conduce l’amore della madre perduta, dove, clementi, pregano i Geni affinché 

concedessero il ritorno dell’eroe che troncò l’albero maestro della nave nemica da 

lui sconfitta, e si scavò la bara. 

Ma il paese in cui dorme l’ardente desiderio di compiere gesta gloriose e dove a 

governare la vita sociale sono la ricchezza improduttiva e sfarzosa e la viltà, segni 

di lusso esteriore e funesti simboli del regno dei morti sorgono lapidi e 

monumenti di marmo. 

Già i letterati, i mercanti, e i proprietari di terre ornamento e classe dirigente del 

bel Regno d’Italia, hanno sepoltura nelle regge e nei palazzi da vivi e gli stemmi 

come unico titolo di gloria. A me la morte prepari un quieto rifugio quando 

finalmente la sorte cesserà di perseguitarmi e gli amici raccoglieranno un’eredità 

non di tesori, ma di affetti vivi e sinceri e l’esempio di una poesia degna d’uomo 

libero e che incita a libertà. 

Le tombe dei grandi uomini accendono gli animi nobili ad imprese memorabili, o 

Pindemonte; e rendono bella e sacra allo straniero la terra che le accoglie. Io 

quando vidi la tomba dove riposa il corpo di quel grande uomo (MACHIAVELLI), 

che insegnando ai regnanti come governare, ne toglie gli allori, e rivela ai popoli 

come il potere grondi di lacrime e di sangue; e quando vidi la tomba di colui che 

un nuovo Olimpo innalzò agli dei a Roma (MICHELANGELO); e quando vidi la 

tomba di chi vide più pianeti ruotare nella volta celeste, e il sole immobile 

illuminarli (GALILEI), per cui per primo aprì le strade del cielo all’inglese 

(NEWTON) che vi fece straordinari progressi; gridai, beata te (Firenze), per la tua 

aria salubre e ricca di vita, e per i fiumi che l’Appennino versa a te dai suoi gioghi! 

La luna lieta per la tua aria pura riveste di luce limpidissima i tuoi colli in festa 
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per la vendemmia, e le valli popolate di case e di uliveti mandano al cielo mille 

profumi di fiori: e tu per prima, Firenze, udivi il poema che confortò la rabbia 

all’esule Ghibellino (DANTE), e tu desti i genitori (fiorentini) e la lingua a quel 

dolce labbro di Calliope (PETRARCA) che adornando Amore cantato in modo 

pagano in Grecia e a Roma di un leggero velo, lo restituì a Venere Celeste. Ma 

ancora più beata sei perché conservi in un tempio le glorie italiane, forse le 

uniche rimaste da quando le Alpi mal difese e l’alternarsi della potenza tra le 

diverse nazioni ti hanno privato delle armi, della ricchezza, della religione e della 

nazione e, tranne che del ricordo del passato, di tutto. 

Nel giorno in cui la speranza di gloria risplenderà agli animi generosi e all’Italia, 

trarremo gli auspici per le azioni future. E a queste tombe venne spesso ad 

ispirarsi Vittorio (Alfieri). Adirato contro gli dei della patria, errava in silenzio nei 

luoghi più deserti introno all’Arno, desideroso guardando i campi e il cielo; e 

poiché nessun essere vivente gli addolciva l’affanno, si sedeva qui il severo; e 

aveva sul viso il pallore della morte e la speranza. Abita con questi eternamente: 

le sue ossa fremono per l’amor di patria. Ah sì! Da quella pace sacra una voce 

divina parla: quello stesso che alimentò il valore e l’impeto guerriero di Greci che 

batterono i Persiani a Maratona dove Atene consacrò tombe ai suoi guerrieri. Il 

navigante che solcava in quel mare sotto l’isola di Eubea, vedeva nella grande 

oscurità apparire scintille di elmi e spade che si urtavano, vedeva fumare i roghi 

di cadaveri, vedeva fantasmi di guerrieri luccicanti di armi di ferro cercare la 

battaglia; e nell’orrore dei notturni silenzi si diffondeva lungo nelle schiere  di 

soldati un rumore e un suono di trombe, e un incalzare di cavalli che correvano 

scalpitando sugli elmi dei moribondi, e il pianto, gli inni e il canto delle Parche. 

Fortunato te, Ippolito, che hai percorso il mare durante i tuoi anni giovanili! E se 

il timoniere indirizzò la nave oltre le isole dell’Egeo, certamente hai udito le rive 

dell’Ellesponto risuonare di antiche gesta, e la marea muggire portando nel 

promontorio Reteo le armi di Achille sopra le ossa di Aiace: per gli animi generosi 

la morte è giusta dispensatrice di gloria; né l’astuzia, né il favore dei re 

consentirono ad Ulisse di conservare le armi contese, poiché il mare agitato dagli 

dei degli inferni le tolse alla nave errante. 

Quanto a me che i tempi presenti e il desiderio di gloria  mi costringono ad 

andare fuggitivo tra diverse genti, possano le Muse animatrici del pensiero umano 

chiamarmi a evocare gli eroi. Le Muse siedono sui Sepolcri per custodirli, e 
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quando gli agenti atmosferici distruggono fino alle rovine, esse allietano i luoghi 

deserti con il loro canto, e l’armonia vince il silenzio di mille secoli. E oggi nella 

Triade disabitata risplende eternamente ai visitatori stranieri un luogo reso eterno 

dalla Ninfa a cui fu sposo Giove, e a Giove diede il figlio Dardano da cui ebbero 

origini Troia e Assaraco e i cinquanta figli di Priamo e l’Impero Romano. E ciò 

avvenne perché Elettra sentì la Parca che la chiamava dalla vita terrena alle 

danze festose dei Campi Elisi, mandò a Giove un ultimo desiderio: e se, diceva, ti 

furono cari i miei capelli e il mio viso e le dolci notti d’amore, e se la volontà del 

fato non mi concede sorte migliore, almeno dal cielo guarda la morte amica, 

affinché della tua Elettra resti immortale. Pregando con queste parole moriva. E 

se ne addolorava Giove, re dell’Olimpo: e scotendo il capo immortale faceva 

piovere dai capelli ambrosia sulla Ninfa e fece sacro il suo corpo e la sua tomba. 

L’ fu sepolto Erittonio e riposa il corpo del giusto avo; l’ le donne troiane 

scioglievano i capelli, invano ahi! Supplicando di tener lontano la morte 

incombente sui loro mariti; lì venne Cassandra, quando il Nume le fece predire la 

caduta di Troia; e cantò alle anime un inno affettuoso, e guidava i nipoti 

insegnando a loro il pietoso inno. E diceva sospirando: oh se mai ad Argo, 

pascolerete i cavalli per Diomede e per Ulisse, a voi il cielo permetta il ritorno, 

invano cercherete la vostra patria! Le mura di Troia, opera di Apollo fumeranno 

sotto le loro macerie. Ma gli dei della patria avranno dimora in queste tombe; 

perché è proprio degli dei conservare anche nella rovina la loro fama gloriosa. E 

voi palme e cipressi che le nuore di Priamo piantano e crescerete ahi presto 

innaffiati dalle lacrime delle vedove degli eroi caduti, proteggete i miei padri: echi 

non abbatterà pietosamente la scure sugli alberi  sacri meno soffrirà di lutti 

consanguinei e toccherà con mani pure gli altari. Proteggete i miei padri. Un 

giorno vedrete un cieco mendicante vagare tra le vostre antichissime ombre, e 

brancolando penetrare nei sepolcri, e abbracciare e interrogare le urne. Faranno 

risuonare il lamento le parti più interne dei sepolcri, e tutta la tomba racconterà 

la storia di Troia due volte distrutta e due volte ricostruita più splendida sulle 

deserte rovine per rendere più bella l’ultima vittoria dei greci. Il sacro poeta, 

placando le anime sofferenti con il poema, renderà eterna fama ai principi greci 

per tutte le terre che circondano Oceano. E tu, Ettore, avrai l’onore di essere 

pianto ovunque sarà considerato santo e degno di lacrime il sangue versato per la 

patria, finché il sole continuerà ad illuminare sulle sofferenze degli uomini. 


